Lieber Bob Dylan ...

Millionen haben Dich bewundert, haben Deine Musik aufgesogen und über Deine perfekte Lyrik gestaunt. Es ist wahrscheinlich leichter, über Gott zu schreiben als über Dich. Ein Brief zum 70. Geburtstag

Lieber Bob, wie fühlt sich das eigentlich an, wenn man in seinem Popstarleben alles richtig gemacht hat? Wenn eigentlich niemand behaupten kann, dass dieser Dylan zu gar nichts taugt, einen schlechten Job gemacht hat und sowieso überhaupt völlig irrelevant ist? Wenn jeder, der zu Deinem 70. Geburtstag den Griffel in die Hand nimmt, um etwas zu schreiben, sich wie eine blinde, taube und stumme Ameise fühlt, die zum hell scheinenden Mond aufblickt? Es ist wahrscheinlich leichter, über Gott zu schreiben als über Dich, Bob. Ist es das, was Du gewollt hast? Als junger Mann bist Du ins Künstlerviertel Greenwich Village nach New York gekommen. Hast Deine Umgebung in Dich aufgesogen wie ein Schwamm. Die Musik und Songs Deiner väterlichen Freunde klangen gegen Deinen Sound plötzlich flach und lahm. Du hast ihre Platten gehört und geklaut - und ein paar Wochen später hast Du sie in der Disziplin "eigensinniger Folksänger" von der Bühne gefegt.

Google Anzeige

Sie haben Dich in ihren Wohnungen schlafen lassen, sie haben Dich auf ihren Bühnen singen lassen, sie haben Dich ihren schönen Frauen vorgestellt, sie haben Dir ihre Gitarren geliehen. Und zum Dank hast Du ihnen ihre eigene Mittelmäßigkeit vor Augen geführt und bist dann alleine weitergezogen. Wo andere schon Probleme hatten, drei anständige Strophen für ihre Songs zu schreiben, hast Du 20 Strophen für einen einzigen Song geschrieben. Wie in Stein gemeißelt. Als ob Du sie einfach nur aus dem blauen Himmel abgeschrieben hättest. Als ob sie Dir von einer geheimnisvollen Stimme ins Ohr diktiert worden wären, die nur Du hören kannst.

Ein junger Mann, gerade 20 Jahre alt. Und seine Auftritte und Lieder wirken so unglaublich sicher. Jedes Wort ist an der richtigen Stelle. Jeder Ton. Nichts kann verändert werden, ohne dass alles schwächer wird. Dazu ein fast unbewegtes Gesicht. Fast keine Mimik. Keine Floskeln. Keine Spur von Freundlichkeit. Drei Akkorde, eine gnadenlose Mundharmonika und diese merkwürdige, verstellte Stimme, mit der Du meilenweit an den richtigen Tönen vorbei singst. Im Tonstudio gibst Du vom ersten Tag an den Ton an. Bei den Aufnahmen für Deine erste Platte bittet Dich der Produzent, ein Lied noch einmal zu singen. Doch das lehnst Du ab. Einmal ist genug. Gespielt ist gespielt. Gesungen ist gesungen. Und für immer gültig. Woher nimmst Du eigentlich Dein unverschämtes Selbstvertrauen?

Und als dann schließlich alle an Deinen Lippen hingen, all die Leute auf den Folkfestivals, all die sanften Weltverbesserer, Friedensbewegten, Traditionalisten, da hast Du ihnen mit der flachen Hand ins Gesicht geschlagen. Eine Elektrogitarre hast Du Dir umgehängt, einen engen Anzug hast Du Dir angezogen und Rock 'n' Roll gespielt. Laut. Kalt. Zynisch. Statt von Krieg und Frieden hast Du plötzlich vom komischen Hut einer Freundin gesungen. Immer rätselhafter wurden Deine Texte. Sie haben Dich ausgebuht. Sie waren enttäuscht, traurig, sie haben getobt und wollten ihren alten Bob zurück. Noch heute fragen sie Deine alte Folk-Freundin Joan Baez bei Auftritten, ob Du gleich auf die Bühne kommst. Doch der alte Bob Dylan war gestorben. Den gab es nicht mehr.

Zwischendurch hast Du in einem Hotel in New York die Beatles getroffen, als sie das erste Mal in den USA waren. In diesem ganzen Wahnsinn hast Du den aufgedrehten Burschen aus Liverpool beigebracht, wie man diese exotischen Kräuter raucht und sich entspannt. Und dass man auch über andere Dinge singen kann als über seine letzte Freundin und all die hübschen Mädchen da draußen. Diese Begegnung hat den Sound dieser besonderen Band nachhaltig beeinflusst. Und dann hast Du plötzlich ganz aufgehört. Nach drei gewaltigen, monströsen, ewig gültigen Platten in nur 14 Monaten bist Du mit Deinem Motorrad verunglückt. Ernsthaft. Und dann war plötzlich Schluss. Ein ruhiges Leben mit Frau und Kindern war Dir plötzlich wichtiger als das ganze verrückte Popgeschäft. Den Sommer der Liebe und die Jahre danach hast Du ganz in Ruhe auf dem Land verlebt. Verschlafen. Und als schon niemand mehr damit gerechnet hat, bist Du doch noch zurückgekommen. Aber natürlich nicht mit Deinem eigenen Revival. Sondern mit einer Country-Platte! Kein Rock. Kein Roll. Kein Soul. Kein Folk. Ausgerechnet Countrymusik.

Dann hast Du ganz schnell zu alter Form zurückgefunden und bist nach all den Jahren mit einer Art Zirkus auf ganz große Tournee gegangen. Als ob nichts gewesen wäre. Andere Helden der Sixties haben es nicht in die 70er-Jahre geschafft. Für Dich war das ein Kinderspiel. Quasi nebenbei sind Platten erschienen, die es mit den Großwerken aus den 60er-Jahren aufnehmen können. Und als alles wieder funktionierte, als alle wieder an Bob Dylan glaubten, machst Du wieder eine Kehrtwende. Eine Kehrtwende - zu Gott! Es folgen zwei Platten mit christlicher Gospelmusik. Der Mann, der sich all die Jahre scheinbar nur auf sich selbst verlassen hat, der es kategorisch abgelehnt hat, an Obrigkeiten, Mächtige oder wen auch immer zu glauben, singt davon, dass man jemandem dienen sollte - am besten Jesus Christus. Seit dieser Zeit bist Du auf Deiner nie endenden Welttournee, auf der Du Dich und Deine Lieder am liebsten jeden Abend neu erfinden willst. Du zerlegst Deine Musik, Deine Texte. Zerdehnst, zerknüllst, zerstörst Deine Lieder. Versuchst, Dich selbst zu überraschen. Du machst es uns nicht leicht.

Wenn wir etwas von Dir lernen können, Bob, dann wohl eines: Wir müssen uns verändern, wenn wir wirklich leben wollen. Wir müssen uns häuten, öfter mal in ein neues Leben schlüpfen. Auch wenn es wehtut. Wir müssen aus unseren Fehlern lernen und uns ändern. Auch wenn es unsere Umgebung überrascht und sie enttäuscht zurückbleibt. Und wenn wir nicht die Kraft und den Mut dazu haben, dann lassen wir das einfach von Dir erledigen. Wir hören Deine Platten, verzweifeln an Deinen unfassbaren Texten, wundern uns über Deine Wandlungen, hören Deine Bob-Dylan-Stimme, spüren Deinen ewigen Atem, der Deine Bob-Dylan-Mundharmonika durchströmt und wünschen uns, dass Du noch ein paar Jahre bei uns bleibst. Tu es für uns, Bob!